§文化杂谈四题
一方文化养一方人
常言道,一方水土养一方人,换言之,一方文化也养育一方人。我曾说过,长江流域的文化可分为三种形态。三峡之上的上游,是巴蜀文化;三峡至江西孤山这一段,是长江中游,乃荆楚文化;自安徽而下至上海,为长江下游,对应的是吴越文化。
这三种文化有相同之处,但更多的是不同。巴蜀得源头之清,发而为天籁,故那里的人,散淡而有追求,幽默而不刻薄。下游的吴越,尽得水利,故彼处的苍生,在谨慎中求优雅,于勤奋中得自适。散淡而又幽默的人,神闲心静,爱财富更爱安逸的生活。故巴蜀之地,郊野多灵异山水,城市多酒肆茶楼。女孩儿眉眼生动,爷们儿怡然自乐。谨慎而又勤劳的人,有意无意,都在培植温良恭俭的乡风。故此处,多士大夫,多艺术家。自南宋之后,引领生活潮流者,多半产自吴越。到那里一走,盈耳的吴侬软语,会让你想起“未老莫还乡,还乡须断肠”的诗句。
比之巴蜀和吴越,荆楚地方的人,便显得霸气有余而矜持不足,亢奋尤多却敬畏较少。这也是地理使然。在上游,长江不疾不徐,故有诗人吟唱“蜀江水碧蜀山青”,七个字,就勾画出一个天府之国的妙处。在下游,长江也很从容,同彼处的女子一样,感情收束而不泛滥,故有《春江花月夜》那样的绝唱。唯独在中游,长江野性十足,历史中有“万里长江险在荆江”之说。虽然李白在这里留下“千里江陵一日还”的豪唱,终究缺了“胜似闲庭信步”的雅致。在上游,长江如少女,一颦一笑楚楚动人;在下游,长江像少妇,一动一静顾盼生姿;在中游,长江就像狠婆娘,呛你、辣你,叫你无法悠闲,也无法优雅。
大海里生长捕鲸的勇士,荆楚大地生长狂人。人与水和谐,人幸福水更妩媚;人与水斗法,人辛苦水更放肆。长此以往,代代相续,文化的品格便不知不觉地形成。这种文化上的选择,并非由自己做主。