§牧笛
这几天，读辜鸿铭先生的《中国人的精神》一书，其中有一段话引起了我的兴趣：
欧洲语言中“科学”与“逻辑”二字，是无法在中文里找到完全对等的词加以表达的。像孩童一样过着心灵生活的中国人，对抽象的科学没有丝毫兴趣，因为在这方面心灵与情感无计可施。事实上，每一件无需心灵与情感参与的事，诸如统计表一类的工作，都会引起中国人的反感。
尽管，当今之世已进入高科技时代，但我仍属于辜氏所说的那种中国人，愿意像孩童一样，过着自由自在的心灵的生活。我所喜爱的事情，像写作、旅游、书法、茶艺，甚至打高尔夫球等等，几乎和“科学”与“逻辑”无关。我生也有幸，居然能够从事我所喜爱的职业，并且有时间、有条件来满足我的爱好。
就说旅游吧，虽然我无意去做马可·波罗或徐霞客那样的旅行家，但我一年中至少有三分之一的时间，仍是在旅途中度过。朋友们戏称我“打波的”，即把波音飞机当“的士”来坐。李白“一生好入名山游”，但仗剑走天涯的他，一路上的接待站，不是道观就是佛寺，再者，就是朋友的家。这多少有些不方便。那时候，旅游是个别人的事，社会上不可能给旅游者提供更多的方便。杜甫“门泊东吴万里船”，陆游“细雨骑驴入剑门”，都是古代最好的旅行家的韵致。旅行家与诗人是不可分的，这两种职业的人，都像孩童一样过着心灵的生活，都能够原汁原味地体现中国人的精神。
每年的深秋，我最乐意的事，是自己开车，徜徉在江南的山水中。逢山看景，遇寺礼佛。村落里的炊烟，河流上的橹声，闲卧在柳树下的黄牛，甚至媚眼一笑的小小村姑，都是“可遇而不可求”的东方神韵。
游湘西的天子山，我写了一首诗：