§作家的责任(1/3)
——在暨南大学的演讲
一
我今天给大家演讲的题目是《作家的责任》。首先向大家介绍一下，我是怎样走上作家之路的。我五岁开始上学，十一岁以语文成绩第一名的成绩考上初中。到初中去报到的时候，学校大厅的两边挂了两条标语，一条是：“欢迎你，未来的科学家”，另一条是：“欢迎你，未来的文学家”，我看了看就站在文学家的条幅底下去了。当时是我母亲陪我去报名的，她见我站在标语下不走就说：“你老站在这里干什么？”说着，拉着我就走。这时学校的一个老师看到了，就问我：“你想当文学家，是吗？”我回答：“是啊！”谁知道这位老师就是我后来的班主任。开学第一天，他就说：“我在报到那天看到我们班有个同学站在文学家的标语下，他想当文学家，现在我请他起来和大家见面。”我当时个头儿很矮，十一岁，大概连一米五都不到，体重也很轻，完全是一个发育不成熟的样子。我站起来，老师就问我：“文学家有很多种，你愿意当什么呢？”我说：“我想当诗人！”从那以后，我就有了一个绰号“熊诗人”。他们喊我熊诗人的时候并不是一种鼓励，而是取笑。“你们看，全班最矮的一个人，发育都不成熟，还想当诗人。”就是这种嘲讽和玩笑，激发了我做人的尊严。这些细节决定了我最终走上文学的道路，以至在此后的四十多年中，虽然我经历了很多坎坷很多曲折，可是我还是按照我十一岁的时候立下的决心走到了今天。
我喜欢文学的时候，是上世纪六十年代中期，那个时候文学不是百花齐放，而是百花凋零。后来发生了“**”，我们这一代人被剥夺了上大学的权利，全部下放农村劳动。我一九六九年下乡。我们下到一起的知识青年有好几十个，组成了一个知识青年宣传队。在宣传队里，我这个半瓢水，成了难得的笔杆子。我从编三句半开始，到写歌词、快板书，到编舞蹈、歌剧、小话剧。我记得很清楚，到了一九七六年，我们县里的宣传队到省里来汇演，结果省里文艺界的领导一看，怎么这个宣传队的节目全是熊召政一个人写的啊？熊召政是个什么样的人呢？他们感到好奇，等见到我本人，他们才发现熊召政是个矮个儿的毛头小伙子。在这之前的一九七四年，我要写一个诗朗诵来庆祝国庆三十五周年。记得我花了一晚上的时间，写了一首《献给祖国的歌》，后来这首诗发表在当年的《长江文艺》上，整整八个页码，非常长的一首诗，这是我平生第一次在省级刊物上发表的作品，而且是头条。这首诗发表的时候，我还在乡村里面当知识青年宣传队的队长。白天劳动，晚上写作、排练或者演出。每天的劳动负荷非常大，又没有什么吃的，幸亏年轻，不然，身体早垮掉了。有一天，我在田里插秧，看到一辆华沙牌小汽车，远远地从山间公路上开过来，我开玩笑地说：“这又不知道是哪个‘走资派’来了？”正说着，只见那个车就停在了我插秧的田头上了。从车上下来一个胖老头，还有一个县里的干部跟着他。一会儿大队长就叫我：“熊召政，你起来！”和我一起做农活的同伴们说：“你说他是‘走资派’，他听见了，找你算账来了！”当然这是玩笑话。我带着两腿泥走到胖老头跟前。通过介绍，我才知道这是省委宣传部的一位领导。他问我：“你就是小熊啊？”我说：“是啊，我就是熊召政。”他就把我带到大队部里面，喝了一碗凉茶，他从包里拿出发表我长诗的那份《长江文艺》，问我：“这首诗是你写的？”我说：“是的。”他说：“我怎么觉得这首诗好像不是你写的。这里面写到了很多地方，你年纪轻轻又没去过，怎么写得出来呢？你是抄的吧？”我说：“你若不信是我写的，我现在就背一遍你听听。”说着我就站起来了，从头到尾把这首诗背了一遍。我记得其中有一句：“祖国啊，我是你大手大脚的儿子，我将用我坚强的臂膀承担你给我的责任。”我二十岁的时候就觉得应该为这个国家，为民族承担责任。但是当我那天晚上写这首诗的时候，并不知道为国家承担责任是怎么样一回事。十年、二十年以后我真正有勇气为国家承担责任的时候，才知道当年说这句话的分量。