的小(1/3)
宋人李清照有一句脍炙人口的诗，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”当我着手编选一部从1949年起始到1999年的短篇小说集时，发现有些当时脍炙人口的名篇，简直难以入选。不是那些作家不会写小说，而是作品中附着的那些非美学意义的因素，在今天看来，已是悖谬，或是笑话，于是，只能割爱，将其筛选出去。这样，我不禁想起来女诗人这首《武陵春》的词。
双溪在浙江金华，唐时已是骚人墨客引觞吟咏的所在，到了南宋，文人都跑到南方来了，就更成为风景名胜了。舴艋舟，大概是比绍兴乌篷船还要小的游艇。李清照那时处于丧夫失家，避乱离难之际，心情不好，故而担心这条小艇，究竟能不能盛得下她的满腹惆怅？我所以联想到这句诗，是觉得我们所写的这些小说，其实，也同一条小船一样，是不能指望它负载太多重量的。
八十年代，我接手国内一份主要的以选登小说为目的的刊物，当时，我设想这份刊物，除了应该把更多的新面孔介绍给读者，推上文坛使其辉煌外，还希望所选载的篇目，努力接近于真正意义的小说。也就是说，它给人的是美学享受，而不是其他。当然，如同一个小孩子，父亲要他赶紧成才，母亲要他快快长大，哥哥要他聪明伶俐，姐姐要他成为一个美男子，老师要他门门百分，社会要他成为神童，每一位关心他的人都是出于至诚，绝无害他之心，但实际上，他不可能满足大家的要求。就像李清照笔下那舴艋舟一样，弄不好要翻船，倒影响这小孩的身心健康。
所以，让文学回到文学的位置上去，这是理所当然的事。我一直认为，小说就是小说，既不是教科书，也不是报纸，更不应该是广告和宣传品。人们读小说，本着眼于消遣，如同品茶，端一盏色香味俱佳的雨前龙井