在过去的很多年里，我一直被这两个字绑架着——“优秀”。
想来，这跟个人的成长经历有很大关系。
读书的那些年，我一直是班上的佼佼者，每次考试都会努力获得一个傲人的成绩，然后把它呈现在家人面前，看他们喜笑颜开的样子，听他们给予我肯定与赞美。作为小孩子，我感到无比荣耀，外界的认可也让我感受到了自我存在的价值。
然而，我并不知道，这其实是一件很危险的事。因为在不知不觉中，我把优秀与被爱联系在一起了。有一个念头深深地在我脑海里扎根：别人喜欢我，是因为我成绩好，我很懂事，我从不惹麻烦……为了获得别人的喜爱，我要变得更加优秀。
接下来会发生什么，相信大家多半能够猜得到，因为很多人都和我一样，是沿着与之相似的轨迹走过来的。我开始对自己有了一种近乎偏执的、严苛的要求：要优秀、做好人、有教养、多学习；与之对立的就是：不能落后于人，不可以犯错，不能有怨言。如果做不到，我就会焦虑、恐慌、郁闷，因为害怕自己会不被喜欢、不被接纳、不被认同。
这是一条艰难的路，让我吃了不少苦头。我会极力把自己最好的一面呈现出来，哪怕偶尔有委屈，有不满，也会悄悄藏在心里，拒绝暴露自己的脆弱和自卑；为了避免犯错，我宁愿把手边的机会让给他人；一旦做不好某件事，内心的自责会折磨得我彻夜难眠。
这种模式也影响到了亲密关系，我会觉得，另一半对我的喜爱，有很大程度上是因为看到了我身上的闪光点。我会小心翼翼地跟对方相处，害怕对方看到我的不足，甚至在对方做了一些让我不开心的事情时，也强忍着情绪不表现出来。
直到有一天，我因为工作的压力，陷入了低迷中。我在他面前哭了，觉得自己没有把该做的事情做好，我有一种强烈的挫败感，认为自己糟糕透顶……那一刻，我可能是压抑不住了，也承受不了，以至于做好了“他看到我歇斯底里的样子后会离开我”的准备。