科学究竟是什么？思想家们公认追寻这个问题的答案似乎并不是明智之举，但我们认为，检索人们对这个问题的回答可能给我们深刻的思想启迪。
就最一般意义而言，科学是一种最为复杂的文化现象之一；它不仅具有难分难解的“内部问题”如意义、检验、进步等，而且还拥有剪不断、理还乱的“外部问题”如对科学的理解、科学社会功能、科学的思想价值等，更为严重的是，科学的“内部问题”和它的“外部问题”是交织在一起的。
尽管如此，一些勇敢的思想家还是为我们描述了科学的种种形象。[1]例如，贝尔纳在《历史上的科学》中就提出了科学的五种形象：“科学作为（1.1）一种建制；（1.2）一种方法；（1.3）一种积累的知识传统；（1.4）一种维持或发展生产的主要因素；以及（1.5）构成我们的诸信仰和对宇宙和人类的诸态度的最强大势力之一。”[2]
除了贝尔纳以外，还有其他的思想家提出了各种科学形象。在一定意义上，我们甚至可以这样说，几乎每个重要的思想家都从自己的研究纲领形成了对科学的看法。例如弗兰西斯·培根提出了“知识就是力量”，康德提出了科学就是“先验综合判断”，黑格尔提出了科学就是“理性的自我反思”，马克思提出了科学就是“人的本质的力量化”，维特根斯坦提出了科学就是“一切真的命题的总和”，海德格尔提出科学就是镶嵌在生活方式中的“座架”，库恩认为科学就是“专业共同体的信念”，布鲁尔认为科学就是遵循“强纲领”的知识体系，哈贝马斯认为科学就是“意识形态”，拉图尔认为科学就是得到公认的“事实”等。虽然这些科学形象都不一定具有绝对权威，但这些描述本身具有非常重要的思想价值。
为了研究的方便，我们选择如下几种“科学形象”进行较为系统的梳理：科学作为一种特殊的方法论；科学作为“一切真的命题的总和”；科学作为生产知识的活动；科学作为生活方式。