青色的薄雾，悄无声息地浸透了小镇的夜。
人呼出的气息，附在窗户上，朦胧了视线。
“新课程发展，又将寻求新的突破，这就是学校文化的重建。
作为个体的学校文化的重建，是否就真能有效实现整体教育文化的变革？作为个体的学校文化，怎样才能超越时代的局限，在这负有历史责任的课程发展中，体现出教育者真正的价值来？
这就需要一种教育的大智慧，需要一种勇气与责任，需要更多充满理想、行走在教育理想路上的人们。”
在电脑上敲完这一段字，张向阳揉了揉布满红丝的眼，伸了伸腰。这时，桌上的电子钟显示，现在已经是2月25日23点14分。
明天还要上课，张向阳走出书房。卧室内，妻子早已沉沉入梦。
一、“做一个有心人”
张向阳，一位普通的小学数学老师，目前在江苏省苏州胜浦镇金光小学任教。他还有另一个特殊的身份：“教育在线网站”小学教育论坛的版主。这个虚拟身份的任务之一，是在论坛上发表教育随笔，组织网友们的讨论。
“可以说，写教育随笔是我教师生涯中的一个‘拐点’。”十多年前，刚毕业的张向阳，被分配到盐城一所小学工作。开始，学数学的张向阳并没有被安排去教数学，而是去教语文。刚摸到了点门道，领导看他人高马大，又让他改教体育。直到学校有了体育专业毕业的青年教师，张向阳才终于教起了数学。此时，他已经30岁。
工作的最初十年，对张向阳来说，“就像是随手画出的一个个圆圈，画了一个便过去一下，很难说得上有些美好的记忆”，是“湿润而又平静的”。
一个偶然的机会，张向阳知道了“教育在线网站”。这是一个由朱永新教授创办的教育网站。“这个网站2002年6月成立，其目的是给普通教师搭建交流与成长的平台。”朱永新说，这个网站也是他所倡导的“新教育实验”的重要载体；而写教育随笔，则是实验的重要组成部分。