顾
我的童年和少年时代是在战争的炮火下和贫困中度过的。1937年“七七事变”，我正读完小学二年级。“七七事变”后不久，江阴县城就遭到日军飞机的轰炸。
我们一个远房亲戚本来在城里开一爿石灰行，战前还建了一个防空洞，但并未顶用，还是在这次轰炸中被炸死了。他的儿子走出防空洞到河边洗手，反而幸免于难。炮声一打响，大家纷纷逃难。
有钱人家逃到上海租界去了，有的逃到苏北泰州等地。我们则是逃到乡村，一年辗转多个村庄，先是贯庄，继而北漍、周庄、华墅。有时夜里住在村里，白天就逃到山上。
一年以后，时局稍为稳定，我们就搬到离城不远的小镇金童桥。但日军不时会下乡来清乡，一听说日本兵来了，我们就赶快逃到另外的村子里躲起来。这样躲躲藏藏一年多，学业也荒废了。这一年只上了几个月的私塾。所谓私垫，实际上是金童桥的一位郎中先生（即乡村医生），他一面给人看病，一面收了几个生徒。他的学生有四五个人，年龄不等，记得有比我年纪小的，也有年纪大一点的，最大的也不过十来岁。因为年龄不等，所以学习的内容也不同。
初入学的学《三字经》，最大的一个读《孟子》，老师让我读《大学》。[24]天天让我们背诵，也不讲解。读了几个月，最后只记得“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”[25]。至于什么意思，完全不明白。
后来到城里去上小学，要走好几里地。城门有日本兵站岗，经过的中国人必须向他鞠躬，否则他便用枪托打中国人。
正如池田先生所说，抗战期间，由于流离失所，我上小学时就先后换了六所学校。到小学六年级时我们返回江阴县城，在实验小学读书。学校操场隔壁恰是日本宪兵队驻地，我们常常听到无辜的老百姓被拷打时的惨叫声。日本宪兵队常常在夜里出来查户口。我们晚上睡觉的时候，一听到远处犬吠或沉重的脚步声，就知道日本兵又来了，赶快吹熄灯火，屏住气，不敢出声。我们在物质上和精神上都受到了极大的苦难，直到现在，夜里如果做噩梦，还会遇上日本兵，这种苦难留下的印象太深了。