顾
我小时候就很喜欢读书，小学五年级时读了中国四大名著之一《三国演义》。[32]那时书里许多字我还不认识，但囫囵吞枣地读了下来。印象最深的是刘（备）关（羽）张（飞）桃园三结义、三顾茅庐、赵子龙长坂坡救主等片段，但只注意故事的有趣情节，感到这些英雄特别讲义气，并没有从历史的角度去认识这部书。
中国儒家思想的核心就是礼和义，礼和义的思想贯穿了这部小说。《三国演义》完全是按照儒家正统思想编写出来的，对中国人的思想影响很大。孔子被中国人奉为圣人，关羽被奉为武圣，全国各地都有关帝庙，说明关羽讲义气的品质在中国影响之大。
到了中学我开始读现代小说，如鲁迅的《狂人日记》《阿Q正传》，巴金的三部曲《家》《春》《秋》，老舍的《骆驼祥子》，等等。[33]我青年时代追求进步，忧国忧民，所以喜欢看进步作家的作品。
抗战胜利以后，民主运动高涨，我们中学生也受到民主思潮的影响，积极参加民主运动。我们几个活跃分子开办了“文艺社”。因为当时感到国民党统治的黑暗，期望光明早日到来，所以取名“曙光文艺社”。开始只是办墙报，用道林纸写好了贴在墙上，但设计很讲究，有文章，有插图，图文并茂。第二年我们又办起了油印刊物，后来又办起了铅印的正式杂志。办曙光文艺社只是为了搞文艺，但也是倾向于民主进步运动，期盼着民主的曙光。
我们当时还在寒暑假组织读书会。记得1947年暑假，在上海、南京上大学的学长们回乡，和我们共同在中山公园办了一个暑假图书馆，他们把自己的图书放到图书馆供市民阅读。
我第一次读到苏联奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》时，一下子被书中写到的革命热情吸引。特别是这一段话：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过——当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说‘我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗’。”[34]