3月2日，坐在外面晒太阳，忽然想起许久没有给在乡下的母亲打个电话。拨通手机，里面传来母亲温暖而哀伤的声音：“铁芳，我想你呢。你还好不？”听到母亲一句“我想你”，老大不小的我马上眼泪潸然而下。因为我经常睡不好觉，母亲随后就问，“你现在睡得好不？”尽管我还是有些失眠，但我马上克制自己，佯笑着说：“我现在睡得好多了，这段时间我还胖了几斤。妈，不用担心。”妈妈听了我的回答，少许有些开心。说了几句，妈妈就说：“你忙，不要为家里担心，我和你爸都好。”挂了电话，我心里止不住一阵酸痛。忽然想起，早就该写篇以母亲为题的文章。写一篇文字给母亲，我文盲出身的母亲却看不懂。我只有把文章写给天下的母亲和母亲的儿子。
我母亲是一位极普通的农村妇女，没有读过书，最大的特点就是非常爱我。我的心中常常会想起的一幅图景，就是母亲依偎在门旁，望着我离开家门，一步步走出村口，直到看不见。这幅图景从我小时候去读书，后来到益阳读师范，后来回到乡中学教书，1990年又考到省城长沙读大学、工作，我离母亲越来越远，而母亲依偎门旁眺望的形象久久不变。每次离开家，我都不敢回头望，怕自己的泪水难以自禁。我知道，母亲那远望中饱含着对儿子的一片痴爱和梦魂萦绕的牵挂。
好母亲就是一所好学校。正是文盲的母亲用她满怀的爱逐步滋润了我的充满爱意的人生，开启了我对人世爱的关切的门扉。心灵偎依着那所叫作母亲的学校，温暖而亲切，无论走在哪里都不会孤独，都不会丢失心中的爱意，都会心怀感激；无论为人为文，都让人难以割舍一份对人世的缱绻爱意。如果我对教育的思考与言说中都内含着这份人世的爱恋和对于人间温暖的牵挂，别人也许能从中读出人间滋味，而不是天马行空，那么这份功劳首先应该属于我的母亲。还记得十多年前读到的一句写妈妈的诗，“你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我浮起来”，那盆叫作母爱的洗澡水暖暖地浸泡着我的爱意人生。