——怪才—歪才—人才—奇才
北京昌平一中 黄 艳
三年的生活转瞬即逝，在北京的这个城镇里，你我有了一段特殊缘分，相互走过三年时光。面对人生的岔路口与琐碎的生活，要感谢你的诸多关怀。尽管有时思想与思想之间有着激烈的碰撞，也曾经有些不尽人意，但我相信时间的车轮会碾过这一切，岁月将会磨平他的痕迹，你我也可以有个新的开始，共铸你我心中共同的那份美好的师生情。2006年即将成为过去，就让过去的一切成为2007我们情谊的铺垫。面对高三这剩下的日子，面对我们人生之中的转折点，我会踏着坚稳的步伐伴着你无私的教诲，谱写青春的赞歌。祝老师：新年快乐！也预祝你拿下北师大的教育硕士学位。
这是我在2007新年收到的一份新年留言，来自学生，文中没有“您”全用“你”也许在大家看来不够尊重老师，而于我看来却多了一份信任——作为某种意义上的朋友。要说这故事，还得回首我班的奇才成长记……
一 遇上了怪才
2004年8月，我新接一个高一实验班。走进教室，因桌椅不够，我让学生迅速去走道搬齐本班桌椅，学生们纷纷立即把桌椅摆齐了，大家坐下来。只有砂当时看着窗外，没有行动，待桌椅齐了才不着急、不着慌地找靠窗的座位坐定。他，戴着一副眼镜，个子偏小，难见新入学的好奇和新鲜感，不很起眼，在很多主动的学生中显得消极被动。
但他的不同凡响不久之后就彰显出来：其一，妙语连珠，幽默风趣，新生入学当天自我介绍时，别致的冷幽默让人记忆犹新；其二，生物钟颠倒，上课犯困，神思看似常处于游离状态，老师的提问常会使他蓦地一惊，片刻后才能让他从恍惚中回过神来；其三，瘦瘦小小矮矮的个子蕴藏着巨大的能量，每次考试总在年级前10名，因能排出元素周期表上所有元素的电子排布式，并推出第106号元素的电子排布而令所有在场师生惊叹；……