[德]库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）/文
林振华/译
悉心钻研中世纪学问的欧洲学者，想必会深深感谢近来美国学界为这一领域作出的贡献。你们美国中世纪研究院（Medieval Academy of America）久负盛名，而类似的研究机构在欧洲就没有。历史学家如哈斯金斯（Charles Homer Haskins），文献学家如比森（Charles H.Beeson）、兰德（Edward Kennard Rand）的工作加深了世人对中世纪的认识。有一种现象，我称之为美国中世纪精神（American medievalism）的现象。它甚是有趣，有朝一日我希望自己能好好研究一番。我相信，它蕴藏着深厚的精神含义。
这一想法源于我研读亚当斯[3]（Henry Adams）的名著《亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）和《圣米迦勒山与沙特尔大教堂》（Mont-Saint-Michel and Chartres）。显然，亚当斯凭着自己民族的本能，找到了法国北部。他试图寻求自己所属文化的根源。正如汤因比所言，那是由罗马化欧洲（Romanized Europe）繁衍而来的欧洲社会的一个分支。从11世纪末到13世纪三四十年代，法国北部与英国保持着或多或少的政治统一。以文化史观点看，两者在这一百五十年中合为一体。当时，不列颠不乏杰出的法国人，法国教宗之位也不乏英国学者。在辉煌的13世纪，著名的主教学校师生均讲拉丁语和法语，不论其出身如何。亚当斯正意识到这一点，遂决定开始他的朝圣之旅。此行的目的是为了寻根，不过还有一些也随他踏上同样的旅程。
当美国有了自我意识，便不遗余力地吸收欧洲的文化遗产。美国文学与学术界有许多引以为豪的先驱，他们可以说统治了欧洲的过去。有些人去了西班牙，比如欧文或蒂克纳[4]；有些去了意大利，有些去了法国和德国。然而，最让我吃惊的是，美国的思想也许可追溯至清教主义或佩恩[5]，但它就此为止，缺少更深的根基；它缺少中世纪。这就好比对生母一无所知的孩子。美国对中世纪的所求固有几分浪漫的情调，可也有类似急于寻母者的深深的情感焦虑。