程志敏
人类文明经过几千年的发展，一切都似乎进步得非常完善，很多问题好像都得到了完满的解决，于是，我们就很心满意足地把这些已经过时的问题束之高阁。但这种“心满意足”本质上不过是肤浅的自以为是，那些问题并没有真正得到解决，有些恒提恒新的问题也不可能得到一劳永逸的解决，更何况，今人奢谈的所谓“进步”，本身就值得怀疑——从卢梭的论文到施特劳斯的立场，无不表明我们在很多方面既然并没有什么进步，那就必须“回头”。[1]这种回归未必能够让我们看到什么有价值的东西，未必能够帮助我们找到自己的定位从而重新找到前进的方向，未必能够解决现实中急迫而困难的问题，如果我们仅带着“批判”“怀疑”“轻视”，甚至“鄙薄”的态度来看待古人，则更不可能有所斩获，但即便如此，“回头”也是必要的——正如柏拉图《王制》卷七的洞穴喻所示，“回头”乃是文明化的第一步（514b，515c），是走出洞穴、走向阳光的起点。“回头”未必有实质的意义，而不回头，则可能在盲目中快速奔向悬崖，并在不知不觉中跌入万劫不复的深渊。