汉魏六朝时期，牛的神秘色彩增多起来。六朝志怪《搜神后记》写卢充遇女鬼，成婚，分别时他见门外一犊车，驾青牛，他带好物品，“便上车去，驰如电逝，须臾至家”[1]。
汉代（年代取李剑国说）的博物地理小说《别国洞冥记》称：“元封三年，大秦国贡花蹄牛。其色驳，高六尺，尾环绕其身，角端有肉，蹄如莲花，善走多力。帝使辇铜石，以起望仙宫。迹在石上，皆如花形。故阳关之外，花牛津时得异石，长十丈，高三丈，立于望仙宫，因名‘龙钟石’。武帝末，此石自陷入地，唯尾出土上，今人谓‘龙尾墩’也。”梁元帝萧绎《金楼子·志怪篇》也以割肉速愈的怪牛，突出西域的神奇怪异之物：“大月支及西胡，有牛名曰‘日及’，今日割取其肉一二斤，明日疮即愈。故汉人有至其国者，西胡以此牛示之。汉人对曰：‘吾国有虫大如小指，名曰蚕，食桑叶而吐丝。’外国人复不信有蚕。”而北宋乐史《太平寰宇记》则也转述有此怪牛的异文：“释法盛《历国传》云：其国有稍割牛，黑色，角细长，可四尺馀，十日一割，不割便或致死，人服牛血皆老寿，国人皆寿五百岁，牛寿亦等于人，亦天竺属国也。”据《隋书·经籍志》“僧法盛《历国传》二卷”，可知这也是隋代之前的外来传闻。
宋代李石《续博物志》卷十写：“拨拔力国有异兽，名驼牛，皮似豹，蹄类牛，无峰，项长九尺，身高一丈馀。”这其实还在复述汉代的老故事：“元封二年，大秦献花蹄牛，高六尺，尾环绕角，生四耳。”可以说，这都是怪牛形象的汉语文学书写，与下面的东南沿海地区晚近的故事构成了某种互文性关系：
闽商陈某，与诸客泛海，遇飓风，飘至一山脚下，见山崖平坦可步，相率樵采。初进，路甚仄，行一二里，即觉开旷。时天色将暮，闻海风萧飒，林鸟啾啁，不敢深入，乃归。次日，风更甚，舟不行，舟中人悔昨未穷其境，约再往，拉陈与偕。迹前径行八九里，有一溪，水色澄绿，旁有土山，不甚高，穴中似有物喘息。众惧窜走，陈恃胆力，上在树隐身觇之。食顷，其物出穴外，大倍水牛而形似象，顶生一角，晶莹犀利，盘踞石上长啸，声裂竹木。陈惊惧几坠，但见虎豹猿鹿各以其属至，俯伏其下，不止千计。其物择肥者践之，用舌舐其腹，吸其血，百兽皆股栗不敢动。食三四兽，复曳尾入穴。客乃下，寻旧径归，与众言所见。终未知山与兽何名也。[2]